
Highgate Cemetery, 2005

Se a pátria assinalar uma pessoa como um cão assinala um candeeiro,
a minha condição de portuguesa transporá os portões antes de mim e
uma espécie de aviso subirá, fazendo com que as aves estremeçam. 
A lembrança do outro português que uma noite aqui veio abrir a campa
pode ser acordada pelos meus passos? Conhecerá a terra o parentesco
que liga a minha carne à carne dele, uma composição de sol e enchidos,
de subserviência e fantasia? 

Esta não é a hora das visitas. Erguendo os olhos para a subida, vejo
que a hostilidade do lugar levanta, exactamente como um nevoeiro. Pre-
cisa de repouso, a terra, e engana-se, supondo que fechou a sua entrada.
No interior do círculo, estou eu. Passo furtivamente, receando que algu-
ma identidade, não a minha, mas a do meu país, informe os mortos. 

O tempo andou aqui com o seu peso, esmagou, quebrou os selos. As
encostas abriram fendas. E os caminhantes que parecem rezar dizem
apenas em voz baixa a si próprios que a camada do solo superior ain-
da os protege, ainda isola os seus pés. Que não há perigo de comuni-
cação. 

O que está lá no fundo é transtornado pela luz, pelo ar onde circulam
pequenas formações da biologia. Os roedores conhecem com certeza
modos de comportar-se quando encontram esse súbito vácuo. Mas nós
não. Um piedoso corte quebra a linha que vai dos olhos para o pensa-
mento. E os turistas refugiam-se no grupo, amparam-se no braço do vi-
zinho, antecipando algum desequilíbrio. Há um princípio de obscenida-
de que logo se recolhe sobre si. Se falam sobre Drácula, já baixam
ligeiramente a voz. Mas incomodam. Têm um calor próprio, uma espan-
tosa intensidade metabólica. Interpõem-se. Por isso eu espero que eles se
retirem, que tomem o caminho para a vila, levando tudo o que não que-
ro aqui, a carne, os seus recursos de alegria. 
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Eu venho a um encontro pessoal, desses que não consentem testemu-
nhas. Na verdade, conheço esta mulher. Não a criei. Sei mais a seu res-
peito do que sei sobre as minhas personagens. Pisei já muito chão que
ela pisou, toquei em coisas onde teve as mãos. Dormi junto a lugares on-
de dormiu. Nada dela me é estranho. De algum modo, as nossas vidas já
se confundiram pois o tema do duplo, o doppelgänger, estava inscrito
em nós como um padrão. Se subo agora o matagal da encosta não é por-
que me falte o seu horror. É que, tornando-se isto numa história, preci-
sarei de uma noção de fim. 

À cripta dos Rossetti não se acede de modo confortável. Eu não sei se
o teixo que a ensombra é ainda o mesmo que foi plantado para o primeiro
enterro. Os teixos são longevos, isso é certo. As inscrições nas lápides
mantêm os nomes dos seus mortos bem legíveis. A humidade inglesa não
foi tão implacável como é do seu costume. As chuvas deslizaram pelas
pedras como se as respeitassem. Com excepção da que assinala Lizzie.
O texto que o buril afundou nela ganhou alguma qualidade orgânica.
Águas e águas se depositaram, chamando os musgos para a reprodução.
Está deitada na terra, a sua laje, muito verde, marcando uma diferença na
família que nunca foi a sua. Apesar de italianos, os Rossetti podiam dar
lições de frieza aos londrinos, em especial no modo de tratar noras inde-
sejadas. O único Rossetti que a amou, e, ainda assim, de singular ma-
neira, foi sepultado longe, frente ao mar. Não quis que o enterrassem jun-
to dela. Tinha a certeza de que não se morre e não era a certeza dos
cristãos. 

Durante muito tempo houve somente dois corpos lá em baixo. Ga-
briele, o pai, teve a cegueira a prepará-lo. Não custava deixar um mun-
do onde a leitura lhe faltara. Na sala que as elites liberais e os belos exi-
lados frequentavam e onde aquele que viria a ser imperador de França
tinha exposto os sonhos juvenis, as conversas perdiam o fulgor. O anfi-
trião já não iluminava. Os visitantes vinham, sobretudo, agora, por
Christina que não deixava de os desconcertar. Eram então serões arma-
dilhados em que o fervor literário dos Rossetti disfarçava mensagens se-
xuais que se autodestruíam com decência. Gabriele morria confortável,
na boa idade, venerado e pobre. O seu trabalho de procriador fora bem
sucedido, pelo menos a um primeiro olhar: dois filhos belos, duas filhas
devotas. E o seu corpo que conhecera a energia do poema e a energia da
revolução confundidas num único argumento gerara realmente, nos ra-
pazes, uma formação de arte e rebeldia. Mas o impacto das ruas abran-
dava na saia das mulheres e todo o escândalo era domesticado antes de
entrar. 
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O segundo caixão que aqui desceu levava dentro Elizabeth Siddal em
1862. Sete anos mais tarde, no Outono, à luz de uma fogueira, o «portu-
guee», como era designado com desprezo, mandou abrir a cova. Nin-
guém, a não ser este Charles Howell, se atreveria a tanto. Descendia do
Marquês de Pombal e executava qualquer tarefa, como um jornaleiro. 

Manchester, 1857

«A coisa é, em três quartos, lixo inglês», escreveu Engels a Marx. Do
gigantesco número de obras expostas, pouco mais apreciou do que um
retrato de Ariosto por Ticiano. Tinha o olhar impressionado pelas ima-
gens da miséria real. Fora gerir as fábricas do pai. Manchester tinha fei-
to novos ricos mas costumava segredar contra si própria a quem tivesse
tempo para a ouvir. O cérebro alemão de Friedriech Engels compreendeu
que havia um pensamento que acabava de achar um pensador. O dinhei-
ro da família era bastante para sustentar também Marx e a mulher. «Se
for possível, passem cá no Verão», propõe, porém com clara displicên-
cia. A Grande Exposição não o distrai. 

A arte inglesa conhecia, é certo, alguns atrevimentos. A energia dos vi-
torianos vibrava contra eles e recolhia, com um suspiro de satisfação. O
verdadeiro horror, o das ruelas, dos doentes e dos assassinos, mantinha-
-se na treva, de perfil. Exceptuando certas expedições de caridade, a cu-
jo estilo não eram estranhos os massacres, só os livros de Dickens esta-
beleciam um pequeno contacto entre os dois mundos. Esperava-se, entre
certos socialistas, que o encontro entre eles sucederia. Isso seria mais
perturbador do que as ideias em que Darwin trabalhava. E, no entanto, o
inglês comum olhava com cuidado para o chão, preocupado com a por-
caria. Dentro do seu percurso, não previa nenhuma outra ameaça. Artis-
tas e mulheres emancipadas apareciam por vezes nas conversas, enquan-
to se fumava. A digestão tornava-se difícil e interessante. Passava neles
um frémito, a lembrança da voz das prostitutas nas esquinas. 

«O génio de Wordsworth ficaria para sempre obscurecido se ele ti-
vesse morado, nem que fosse uma semana, na bruma de Manchester»,
escrevera um jornalista. Em 1857, uma cidade negra e brutal negava es-
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sa má fama com a mais requintada das vinganças. Batia Londres no seu
próprio campo. Seis anos antes, a capital organizara a grande exposição
universal, que celebrava sobretudo o progresso da indústria. Manchester,
com um gosto inesperado, chamou à sua «Tesouros da Arte» e dedicou-
-a unicamente às obras que as colecções privadas possuíam. Houve um
entusiasmo nos empréstimos. A verdade é que as casas dos ricos mancu-
nianos estavam cheias de preciosidades. A nobreza também se mostrou
generosa. Conhece-se a excepção do Duque de Devonshire que, em res-
posta, mandou os emissários ocuparem-se do que lhes competia e re-
gressarem para os seus teares. 

O edifício, todo em vidro e ferro, foi num instante erguido nos domí-
nios dos Jardins Botânicos, em Old Trafford, um subúrbio longínquo.
Era precisa muita raiva social para que os burgueses encarassem uma
causa de objectos de arte como a sua própria causa. Os críticos puderam
encontrar grosseria no facto de terem incluído música permanente, o que
prejudicava a fruição. Trinta mil visitantes por dia provocavam uma bar-
reira que a si própria se detinha, não deixando ninguém aproximar-se e
apreciar um quadro em pormenor. Jornalistas estrangeiros, indiferentes
ao snobismo da geografia, comparavam o acervo com o do Louvre. As
pinturas dos Pré-Rafaelitas eram consideradas repugnantes pelo seu ex-
cesso de realidade e o seu desprezo pela perspectiva. Quem atender a
certos textos críticos, pensará que ali estava o início do cubismo.

Para quem senhoreava a natureza, para quem lhe assentava a mão na
nuca forçando-a a dobrar-se para entrar no domínio da fábrica, a distân-
cia era um obstáculo fácil de abater. A Câmara estendeu o caminho-de-
-ferro propositadamente até Old Trafford. Os visitantes viam o espectá-
culo dos dois milhares de chaminés, ao longe, olhando muito para além
do arco triunfal. O negror daquele céu apavorava e tornava os londrinos
indulgentes com o ar da capital. Um arrepio um tanto literário os per-
corria.

O grupo que chegou em comboio especial vindo de Sheffield, certo
dia de Setembro, distinguiu-se dos outros pelo facto de trazer Lizzie Sid-
dal. Ela fora frequentar a Escola de Artes na cidade que era famosa pela
cutelaria e que anos atrás tinha exportado com abundância para Portugal.
Havia ainda alguns familiares no negócio das pratas e do estanho. Ti-
nham a vida assente numa história de sangue nobre e de riquezas usur-
padas, como acontece a quase todos nós. Essa falsa memória ronda à vol-
ta de certa gente permeável à vaidade e assombra-lhes o olhar, como um
fantasma. Pelo retrato de Charles, pai de Lizzie, percebemos que existe
no seu corpo um agravo que o torna quase hostil. Mas na geração dela só
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restava finura de maneiras, o que de forma alguma proviria do baronato
de província inglês. Não era o sangue mas a ilusão o que configurava es-
ta família e isso tinha efeitos espirituais. 

Lizzie despiu o guarda-pó que a protegera do fumo de carvão e os
companheiros afastaram-se um pouco. Ela vestia com certa austeridade,
usando saias sem armação, como as trabalhadoras. Só no segundo pré-
-rafaelismo, que estava justamente a começar, os trajes medievais fize-
ram estilo, mudando mulheres vivas em imagens. Na Escola de Artes on-
de, aliás, não fora oficialmente aceite, as raparigas sorriam, no seu modo
de sorrir, enervado e cruel, da forasteira. A sua qualidade de londrina e
de pintora aceite entre os famosos levava os homens a abrirem-lhe a pas-
sagem. Mas naquele mundo fortemente sexuado, a distinção que ela lhes
merecia falava mais à ordem do desejo e a sua frieza massacrava-os.
Queria estar entre iguais e anulava as mensagens de feminilidade. As es-
tudantes olhavam-lhe para os pés que não se achavam escondidos pelas
saias de balão como se olhassem um defeito de nascença. Lizzie dispu-
nha contra elas de um reduto, um trio que a rodeava com deferência: a
irmã Lydia que a acompanhara a Sheffield, a prima Sarah Ibbitt e Annie
Drury. Nunca deixou muitas mulheres entrarem na sua intimidade. Era
quase forçosa uma conquista, à maneira do amor. Os homens duvidavam
da doença que era uma espécie de atributo físico e atraía os românticos
com a força que tinham os decotes noutro século. Duvidavam a ponto de,
por vezes, se tornarem cruéis, como se houvesse uma armadilha oculta
em qualquer tosse. A morbidez literária tinha eivado todas as percepções
do erotismo e as eternamente moribundas, como era Lizzie, conheciam
a vantagem. Ainda assim, certas mulheres estendiam-lhe os braços ma-
ternais. Eram mulheres robustas, de bom peito e que não viam nela uma
rival.

Havia qualquer coisa de irritante numa modéstia que se desmentia e
que tinha o efeito de humilhar. Na viagem a Manchester, pareceu que
Lizzie revelava finalmente a sua natureza. Não era uma estudante que
acedia à Escola de Artes pela porta das traseiras. Para entrar na Exposi-
ção, tinha aplicado o que aprendera na passagem por Paris. Usava uma
armação de crinolina como as suas colegas. No entanto, continuava a
distinguir-se delas. A saia de balão punha em realce os dons reproduti-
vos da mulher ao mesmo tempo que a tornava inapta para os mais pe-
quenos afazeres autónomos. Enquanto o cérebro ia elaborando o seu
ajustamento à percepção, sucediam-se embates nos obstáculos. Imagina-
mos graciosidade naqueles movimentos. Na verdade, eles forçavam o
corpo a uma atenção, a uns cuidados que se assemelhavam a tacteios de
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