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Highgate Cemetery, 2005

Se a patria assinalar uma pessoa como um cdo assinala um candeeiro,
a minha condi¢do de portuguesa transpord os portdes antes de mim e
uma espécie de aviso subird, fazendo com que as aves estremecam.
A lembranca do outro portugués que uma noite aqui veio abrir a campa
pode ser acordada pelos meus passos? Conhecerd a terra o parentesco
que liga a minha carne a carne dele, uma composicao de sol e enchidos,
de subserviéncia e fantasia?

Esta ndo € a hora das visitas. Erguendo os olhos para a subida, vejo
que a hostilidade do lugar levanta, exactamente como um nevoeiro. Pre-
cisa de repouso, a terra, e engana-se, supondo que fechou a sua entrada.
No interior do circulo, estou eu. Passo furtivamente, receando que algu-
ma identidade, ndo a minha, mas a do meu pais, informe os mortos.

O tempo andou aqui com o seu peso, esmagou, quebrou os selos. As
encostas abriram fendas. E os caminhantes que parecem rezar dizem
apenas em voz baixa a si préprios que a camada do solo superior ain-
da os protege, ainda isola os seus pés. Que nao ha perigo de comuni-
cagdo.

O que esté 14 no fundo € transtornado pela luz, pelo ar onde circulam
pequenas formagdes da biologia. Os roedores conhecem com certeza
modos de comportar-se quando encontram esse stibito vicuo. Mas nés
ndo. Um piedoso corte quebra a linha que vai dos olhos para o pensa-
mento. E os turistas refugiam-se no grupo, amparam-se no brago do vi-
zinho, antecipando algum desequilibrio. H4 um principio de obscenida-
de que logo se recolhe sobre si. Se falam sobre Drécula, ja baixam
ligeiramente a voz. Mas incomodam. Tém um calor préprio, uma espan-
tosa intensidade metabdlica. Interpdem-se. Por isso eu espero que eles se
retirem, que tomem o caminho para a vila, levando tudo o que néo que-
ro aqui, a carne, os seus recursos de alegria.
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Eu venho a um encontro pessoal, desses que ndo consentem testemu-
nhas. Na verdade, conheco esta mulher. Nao a criei. Sei mais a seu res-
peito do que sei sobre as minhas personagens. Pisei j4 muito chido que
ela pisou, toquei em coisas onde teve as maos. Dormi junto a lugares on-
de dormiu. Nada dela me € estranho. De algum modo, as nossas vidas ja
se confundiram pois o tema do duplo, o doppelgdnger, estava inscrito
em nés como um padrao. Se subo agora o matagal da encosta ndo é por-
que me falte o seu horror. E que, tornando-se isto numa histéria, preci-
sarei de uma nocao de fim.

A cripta dos Rossetti nio se acede de modo confortdvel. Eu ndo sei se
o teixo que a ensombra € ainda 0 mesmo que foi plantado para o primeiro
enterro. Os teixos sdo longevos, isso € certo. As inscricdes nas lapides
mantém os nomes dos seus mortos bem legiveis. A humidade inglesa ndo
foi tdo implacavel como € do seu costume. As chuvas deslizaram pelas
pedras como se as respeitassem. Com excepgdo da que assinala Lizzie.
O texto que o buril afundou nela ganhou alguma qualidade orgénica.
Aguas e dguas se depositaram, chamando os musgos para a reproducio.
Estd deitada na terra, a sua laje, muito verde, marcando uma diferenca na
familia que nunca foi a sua. Apesar de italianos, os Rossetti podiam dar
ligoes de frieza aos londrinos, em especial no modo de tratar noras inde-
sejadas. O tnico Rossetti que a amou, e, ainda assim, de singular ma-
neira, foi sepultado longe, frente ao mar. Nao quis que o enterrassem jun-
to dela. Tinha a certeza de que ndo se morre e ndo era a certeza dos
cristaos.

Durante muito tempo houve somente dois corpos 14 em baixo. Ga-
briele, o pai, teve a cegueira a prepard-lo. Nao custava deixar um mun-
do onde a leitura lhe faltara. Na sala que as elites liberais e os belos exi-
lados frequentavam e onde aquele que viria a ser imperador de Franca
tinha exposto os sonhos juvenis, as conversas perdiam o fulgor. O anfi-
trido ja ndo iluminava. Os visitantes vinham, sobretudo, agora, por
Christina que nio deixava de os desconcertar. Eram entdo serdes arma-
dilhados em que o fervor literdrio dos Rossetti disfarcava mensagens se-
xuais que se autodestruiam com decéncia. Gabriele morria confortdvel,
na boa idade, venerado e pobre. O seu trabalho de procriador fora bem
sucedido, pelo menos a um primeiro olhar: dois filhos belos, duas filhas
devotas. E o seu corpo que conhecera a energia do poema e a energia da
revolugcdo confundidas num tnico argumento gerara realmente, nos ra-
pazes, uma formacgao de arte e rebeldia. Mas o impacto das ruas abran-
dava na saia das mulheres e todo o escandalo era domesticado antes de
entrar.
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O segundo caixdo que aqui desceu levava dentro Elizabeth Siddal em
1862. Sete anos mais tarde, no Outono, a luz de uma fogueira, o «portu-
guee», como era designado com desprezo, mandou abrir a cova. Nin-
guém, a nao ser este Charles Howell, se atreveria a tanto. Descendia do
Marqués de Pombal e executava qualquer tarefa, como um jornaleiro.

Manchester, 1857

«A coisa é, em trés quartos, lixo inglés», escreveu Engels a Marx. Do
gigantesco numero de obras expostas, pouco mais apreciou do que um
retrato de Ariosto por Ticiano. Tinha o olhar impressionado pelas ima-
gens da miséria real. Fora gerir as fabricas do pai. Manchester tinha fei-
to novos ricos mas costumava segredar contra si propria a quem tivesse
tempo para a ouvir. O cérebro alemao de Friedriech Engels compreendeu
que havia um pensamento que acabava de achar um pensador. O dinhei-
ro da familia era bastante para sustentar também Marx e a mulher. «Se
for possivel, passem cd no Verdo», propde, porém com clara displicén-
cia. A Grande Exposi¢do ndo o distrai.

A arte inglesa conhecia, € certo, alguns atrevimentos. A energia dos vi-
torianos vibrava contra eles e recolhia, com um suspiro de satisfacdo. O
verdadeiro horror, o das ruelas, dos doentes e dos assassinos, mantinha-
-se na treva, de perfil. Exceptuando certas expedi¢cdes de caridade, a cu-
jo estilo ndo eram estranhos os massacres, s6 os livros de Dickens esta-
beleciam um pequeno contacto entre os dois mundos. Esperava-se, entre
certos socialistas, que o encontro entre eles sucederia. Isso seria mais
perturbador do que as ideias em que Darwin trabalhava. E, no entanto, o
inglés comum olhava com cuidado para o chdo, preocupado com a por-
caria. Dentro do seu percurso, ndo previa nenhuma outra ameaca. Artis-
tas e mulheres emancipadas apareciam por vezes nas conversas, enquan-
to se fumava. A digestdo tornava-se dificil e interessante. Passava neles
um frémito, a lembranc¢a da voz das prostitutas nas esquinas.

«O génio de Wordsworth ficaria para sempre obscurecido se ele ti-
vesse morado, nem que fosse uma semana, na bruma de Manchester»,
escrevera um jornalista. Em 1857, uma cidade negra e brutal negava es-
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sa md fama com a mais requintada das vingangas. Batia Londres no seu
proprio campo. Seis anos antes, a capital organizara a grande exposi¢ao
universal, que celebrava sobretudo o progresso da industria. Manchester,
com um gosto inesperado, chamou a sua «Tesouros da Arte» e dedicou-
-a unicamente as obras que as coleccdes privadas possuiam. Houve um
entusiasmo nos empréstimos. A verdade é que as casas dos ricos mancu-
nianos estavam cheias de preciosidades. A nobreza também se mostrou
generosa. Conhece-se a excep¢ao do Duque de Devonshire que, em res-
posta, mandou os emissdrios ocuparem-se do que lhes competia e re-
gressarem para os seus teares.

O edificio, todo em vidro e ferro, foi num instante erguido nos domi-
nios dos Jardins Boténicos, em Old Trafford, um subtrbio longinquo.
Era precisa muita raiva social para que os burgueses encarassem uma
causa de objectos de arte como a sua prépria causa. Os criticos puderam
encontrar grosseria no facto de terem incluido musica permanente, o que
prejudicava a frui¢do. Trinta mil visitantes por dia provocavam uma bar-
reira que a si propria se detinha, ndo deixando ninguém aproximar-se e
apreciar um quadro em pormenor. Jornalistas estrangeiros, indiferentes
ao snobismo da geografia, comparavam o acervo com o do Louvre. As
pinturas dos Pré-Rafaelitas eram consideradas repugnantes pelo seu ex-
cesso de realidade e o seu desprezo pela perspectiva. Quem atender a
certos textos criticos, pensard que ali estava o inicio do cubismo.

Para quem senhoreava a natureza, para quem lhe assentava a mao na
nuca forcando-a a dobrar-se para entrar no dominio da fébrica, a distan-
cia era um obstdculo ficil de abater. A Camara estendeu o caminho-de-
-ferro propositadamente até Old Trafford. Os visitantes viam o especta-
culo dos dois milhares de chaminés, ao longe, olhando muito para além
do arco triunfal. O negror daquele céu apavorava e tornava os londrinos
indulgentes com o ar da capital. Um arrepio um tanto literdrio os per-
corria.

O grupo que chegou em comboio especial vindo de Sheffield, certo
dia de Setembro, distinguiu-se dos outros pelo facto de trazer Lizzie Sid-
dal. Ela fora frequentar a Escola de Artes na cidade que era famosa pela
cutelaria e que anos atrds tinha exportado com abundancia para Portugal.
Havia ainda alguns familiares no negdcio das pratas e do estanho. Ti-
nham a vida assente numa histdria de sangue nobre e de riquezas usur-
padas, como acontece a quase todos nds. Essa falsa meméria ronda a vol-
ta de certa gente permedvel a vaidade e assombra-lhes o olhar, como um
fantasma. Pelo retrato de Charles, pai de Lizzie, percebemos que existe
no seu corpo um agravo que o torna quase hostil. Mas na geragao dela s6
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restava finura de maneiras, o que de forma alguma proviria do baronato
de provincia inglés. Ndo era o sangue mas a ilusdo o que configurava es-
ta familia e isso tinha efeitos espirituais.

Lizzie despiu o guarda-p6 que a protegera do fumo de carvdo e os
companheiros afastaram-se um pouco. Ela vestia com certa austeridade,
usando saias sem armacdo, como as trabalhadoras. S6 no segundo pré-
-rafaelismo, que estava justamente a comecar, os trajes medievais fize-
ram estilo, mudando mulheres vivas em imagens. Na Escola de Artes on-
de, alids, ndo fora oficialmente aceite, as raparigas sorriam, no seu modo
de sorrir, enervado e cruel, da forasteira. A sua qualidade de londrina e
de pintora aceite entre os famosos levava os homens a abrirem-lhe a pas-
sagem. Mas naquele mundo fortemente sexuado, a distin¢do que ela lhes
merecia falava mais a ordem do desejo e a sua frieza massacrava-os.
Queria estar entre iguais e anulava as mensagens de feminilidade. As es-
tudantes olhavam-lhe para os pés que ndo se achavam escondidos pelas
saias de baldo como se olhassem um defeito de nascencga. Lizzie dispu-
nha contra elas de um reduto, um trio que a rodeava com deferéncia: a
irma Lydia que a acompanhara a Sheffield, a prima Sarah Ibbitt e Annie
Drury. Nunca deixou muitas mulheres entrarem na sua intimidade. Era
quase for¢osa uma conquista, a maneira do amor. Os homens duvidavam
da doenca que era uma espécie de atributo fisico e atraia os romanticos
com a for¢a que tinham os decotes noutro século. Duvidavam a ponto de,
por vezes, se tornarem cruéis, como se houvesse uma armadilha oculta
em qualquer tosse. A morbidez literdria tinha eivado todas as percepgoes
do erotismo e as eternamente moribundas, como era Lizzie, conheciam
a vantagem. Ainda assim, certas mulheres estendiam-lhe os bracos ma-
ternais. Eram mulheres robustas, de bom peito e que ndo viam nela uma
rival.

Havia qualquer coisa de irritante numa modéstia que se desmentia e
que tinha o efeito de humilhar. Na viagem a Manchester, pareceu que
Lizzie revelava finalmente a sua natureza. Nao era uma estudante que
acedia a Escola de Artes pela porta das traseiras. Para entrar na Exposi-
¢do, tinha aplicado o que aprendera na passagem por Paris. Usava uma
armacdo de crinolina como as suas colegas. No entanto, continuava a
distinguir-se delas. A saia de baldo punha em realce os dons reproduti-
vos da mulher a0 mesmo tempo que a tornava inapta para os mais pe-
quenos afazeres autonomos. Enquanto o cérebro ia elaborando o seu
ajustamento a percepg¢do, sucediam-se embates nos obstdculos. Imagina-
mos graciosidade naqueles movimentos. Na verdade, eles forcavam o
corpo a uma atencao, a uns cuidados que se assemelhavam a tacteios de
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